“写作之“虚”：氛围•情感•诗意”是我这两天上作文课的题目。上课的内容大概是以2009年高考两篇满分的写人记叙文为例，分析其蕴含的“氛围、情感和诗意”，最后给同学们一个“口号”(我们是个口号大国，这样才符合国情)——“营造点氛围、调动点情感、融入点诗意”。

这两篇满分作文分别是福建省的《这也是一种爱》和重庆市的《我与故事》

这也是一种爱

福建考生

    昏暗的灯火下一对父子正在吃饭，安静的饭桌上父亲面无表情，静静地吃着碗里的饭。儿子小心翼翼地观察着自己的父亲，不远处的书包里静静地躺着这次测验的卷子。79分的卷子既不算好也不算太差，但是对一向成绩优秀的儿子来说，就有点失水准了。

          “这次考得怎么样了？”良久，沉默是金的父亲终于发话了。

“7……79分。”无法从父亲的语气中感受到任何感情的儿子小心回答了父亲的提问，并紧紧盯着父亲那张好像盤石般坚毅的脸。

没有表情！即使是听到儿子成绩下降的时候，那张熟悉的脸庞就像一潭死水一样波澜不惊。看到这里，儿子有些失望地低下了头，默默吃着碗里的饭。

曾几何时，父亲会对自己的成功感到欣慰，会为自己的失败而感到可惜，父子俩一起高兴一起伤心，可是现在的父亲……脸上麻木的表情 ，没有丝毫的感情，儿子的成败仿佛跟他没有关系一样。

多少次儿子拿着第一的成绩在父亲面前炫耀，父亲也仅仅只有一声简简单单的回应。同学们所说的进步的奖励、成功的庆祝，这一切儿子都不曾拥有。同时，同学们所说的父母对成绩下降的怒火、严厉的呵责，到了父亲这里连一个简单的表情也换不到。想到这里，儿子不禁有些神伤。

又是一阵无言的沉默，只有咀嚼下咽的声音。

忽然父亲放下碗筷，儿子有些惊喜地抬头。“你想吃些什么？我明天去买。”父亲没头没尾的话语让儿子有些惊讶，木然的回答之后，又是一阵可怕的沉默。

儿子低头细想父亲刚才的话：这是在关心我吗？如此简单的话语让儿子难以抓住其中的意义。

望着父亲起身离去的背影，儿子有些茫然。看着洗碗池前父亲忙碌的背影，儿子忽然觉得有种想哭的冲动，眼泪在眼眶中直打转。也许吧，这就是父亲关心人的方式！虽然很简单，也很容易伤人，但这也是一种爱吧！儿子忽然觉得父亲的表情不再木讷了，像死水一样的父亲仿佛又增添了新的活力。儿子赶紧上前与父亲并肩站在一起，帮他洗碗。忽然儿子好像看到父亲笑了，笑得像铁树开花一样灿烂。

这也是一种爱，饭桌上无言的爱。

我与故事

重庆考生

　　故事的主角，是少时青春的我，和一个少时青春的他。悠悠记得当天笑，又带一种惘。在这三两天的背后有着一段8年的记忆。这个故事，名叫寻找。 

　　初一那年，和他是同桌，一个调皮捣蛋的毛头小子。而我，是老师眼中的乖乖女。第一次考试过后，成绩优秀的我和老师说，我不要和他坐，我要换位置。于是，我们第一次分开。至此以后，我们之间学习生活的交集似乎越来越少。不知道这是不是寻找的开始，这寻了八年的故事。 

　　世界好幽默，不大不小的城市我们都进了同一所高中，却彼此不知。若不是那炎炎八月军训时偶然的相见，或许我们还要彼此不知很久。汗渍浸泡泛白的军衫，晒得黝黑的皮肤，所有人都几乎长得一样，唯有那眼神，是人最独特的表情。8月1日，是他的生日。在国防教育基地度过。 

　　高中三年，我们不在一个班，不在同一楼层，偶尔路上相遇，总是会心一笑，心头总有淡淡的情愫萌生。总觉得，他还是当年那个调皮的孩子，自己也总还是那个配合着他调皮的孩子。有时会有夸张的动作，夸张的音量，夸张地旁若无人的叫喧。这是两个孩子夸张的与世隔绝的纯真年代。有一天，他去了高二，我还是高三，而有一天当他是高三的时候，我又将高三的时光重新踏了一遍。他说，这是我在等他一起考大学，我说都是他这个阴魂不散的小子害得我再痛苦地经历一遍生命的轮回。 

　　然而，我们在茫茫人海中，走散了。各自在熙熙攘攘的红尘中看各自的花开花落。各自在暗夜中细数回忆。在相识过了6年之后，失散。突然发现，居然我们居然谁也没有谁的电话，就这样走散。我以为在这偌大的世界，走散了，再相遇的机会是渺茫，就算彼此重新站在原点，也许也是朝着不同的方向，望不见彼此视线里的光。寻找故事的主角，八年前的孩子，如今都已长大。 

　　9月的一天，我离开了原来的高中，去了许多地方听课，从原先生活学习的地方消失了，没有告诉除了家人外的任何人。他找不到我了。10月的一天，他去了英国，也消失了。偶尔我会和妈妈问到，那一起用放大镜烤着蚂蚁，一起比身高从十几比到二十几，一起去烧烤的男生，他去了哪儿。可是，不光是妈妈，所有人都不知道答案。 

　　当我们失踪了过了将近一年之后，神奇般的找到了彼此。继续着停留在十几岁时光的对白，停留在互相怄气互相打压的话题，继续着有一搭没一搭的故事。走过了8年，这寻找的故事至此告一段落。寻到了彼此，是不是只是现在的事，是不是仅仅是一个故事，它是不是只是繁星的碎片，骤然滑落一地，我只是拾到一小屡光明。 

　　寻找了8年的故事，是不是到了现在，才刚刚开始？

这两篇作文的确都写得很好，但好的原因很重要的在于它们共同的“非理性”。从叙述的角度看，这两篇文章都没有写出什么具体的内容。第一篇写自己考试发挥不好后，在餐桌上面对沉默的父亲时的一种巨大的心理压抑感，而后这种压抑感又转化为对父爱的深刻理解，当然这里的转化有些突兀，衔接得不是很好，但是我们还是可以感受得出来。第二篇写的是朦胧的爱情。表面的接触越来越少，距离越来越远，可是心灵的吸引却越来越强烈，心灵越走越近。如果运用理性的思维来看待，这些事情根本算不上什么事，可是人不光是理性的存在，更多是感性地存在。

写作文传递的不光是事实信息，更重要的是传递情感信息。这一点是其它所有的追求理性思维的学科都不涉及，而且是无法涉及的。语文的教育内容不光是知识，更重要的是以情感作为直接的教育内容。每个人都有情感，可是并非所有人都可以有效地传递自己的情感。这两篇文章都有一个共同的特点，就是对情感的包装与渲染，都通过制造一定的氛围来传递情感。氛围的营造，从方法来说，似乎很简单，诸如“声音”、“色彩”、“心理”，还有“间离”等等，可是要做到绝不容易。它需要作者具备“诗意的感觉”，或者说是“艺术的感觉”。我经常在想，语文学习应该有一个机关，只要我们触及这个机关就可以让学生更迅速地掌握学习的要领。现在看来，这个机关就在这里，是学生的“艺术感觉”。而我相信，这种感觉绝不是简单的、机械的训练可以解决的。

回想起来，这堂课的内容很简单，也没有什么特别之处。现在更多想到的是，这样一个题目、这样一种想法，在我们这样一个纯粹倡导“求真”、“求实”，在一切都要求看得见摸得着的年代，的确是有些不合时宜。

其实何止这个题目，即使语文一科，在这样的时代，它的存在都早已被边缘化而有些不合时宜的了。如果你跟学生、跟家长，跟领导，甚至跟同是教语文的老师讲，“语文——特别是写作——经常需要情感，需要诗意，需要懂得体会和营造氛围”，那他们绝对会抛给你一脸茫然。茫然底下的潜台词是：“虚”的东西？看不见，摸不着，不可靠，我们追求的是科学化，是技术化，甚至是程序化——我们需要的是大量的机械的轰炸式的训练。

其实我很想反驳，想问一句话：情感可以计划吗？情感可以训练吗？只是面对这种情况，所有的反驳都是无力的。如果自以为是地多问几句，得到的可能不只是茫然，而是不屑了。不屑底下的潜台词是：这样的社会谁跟你讲情感，更不要说氛围和诗意了，还会顺带白你一眼：“有病！”

面对这种情况，我经常很纳闷，我已经不知道是很多语文老师的确都“有病”，还是大多数语文老师都在这样一种“有病”的环境里生存。当然，在我的心里，坚信很多的语文老师跟我的体会是一样的，那是一种不被理解，不被信任的无助的悲哀。