这是我去年教过一年的学生侯贻杰同学写的一篇习作。元旦的前一天，他发短信给我，说这是“昨天晚上突然自发写的一篇作文”，要我帮他看看，并把评价直接写在博客上，“如果不好，也可以当当反面教材”。

看短信时我还没看到文章，但当时我内心里便很愉快地接受了这项任务，并有迫不及待地想看看文章的冲动。因为这实在不同于平时的考场作文，是在不带任何写作任务的情况下“突然自发”写的，肯定是写作欲望饱满、动机纯正，是心迹的自然流露。

童  年

盘旋小路，九曲回肠，路的尽头有我的童年。然而这条路没有尽头，明明想靠近它，却离他一天天远去。离开我的童年。

曾经的曾经，只剩曾经。被打包起来，藏到内心深处，却不上锁。因为回不去，我只能走到深出，打开那些曾经。而能成为曾经的曾经，都曾经美好。

 透过窗户照进来的光柱，带着微尘在空中跳动。床上的我总能一跃而起，冲到门外。曾经的门外总有一群天真的玩伴。风里雨里，晴天阴天，曾经我门总在一起寻找欢乐。趋赶虫鱼鸟兽，肆无忌惮，没心没肺地笑。

空气清爽湿润，可以闻到醉人的花香。窜如灌木从中，矫健的身影避过扑面而来的繁枝杂叶。飞旋双手拍落仓皇的飞蛾。草籽粘在衣服，头发上，抓下，向彼此扔去。筋疲力尽。仰面躺在草丛中，做着各自梦。梦中自己永远是主角。折下路边的枯枝，那是最好的兵器。摆着各种造型，手舞足蹈，飞奔，叫喊。树上成群的鸟儿被惊起，四散飞走，飞舞手中好剑，念动咒语，得意的笑了。望着前方仿佛鸟儿一只只掉下，是为我的内力所伤。

树阴里光柱逐渐变细，最后像细线般被抽走。山下传来妈妈叫唤的声音。撑开双臂，踮起脚尖，风奔下山，耳边风声呼呼，后面树叶飘飘，一群孩子，模仿着记忆中的轻功，各自回家。

不用说再见，也不必相约再见，因为吃完饭后又会重聚——在月光下扮家家，在黑暗中捉迷藏……

美好的曾经，都只能用时间将它封存在内心的深处。只有一条小小的小路可以到达，并只有我在寂静的时刻能将上面灰尘般的时间抹去，在记忆中回到童年。我不敢也不想将它上锁。因为我怕时间弄丢了我的钥匙；因为我要经常走到它面前感受它的美好。

在空旷的操场上，我不认识任何人。微风吹动发丝在空中飘扬，我静静的望着远方，嘴角挂着微笑。没有人知道我正沿着寂静的小路，走向我的童年。小路虽然寂静，但不会寂寞。因为路的尽头是我的童年，只属于我的，曾经。

文章内容很简单，写自己童年时代与小伙伴们某一天的生活片段，以及对童年时光的珍视与怀念。篇幅不长，但把童年的味道写得很足，是篇很不错的习作。

第一，从结构上看，是比较完整的。这从两个方面可以看得出来，一是从“冲到门外”到“各自回家”；另一个是时间上的，清晨“从床上一跃而起”到“吃完晚饭后重聚”。这两者刚好都构成一个圆形结构，这种手法和《荷塘月色》是一样的。用这种方法来结构文章是比较聪明的，不会陷入没头没尾的境地。当然，在写的过程中，不一定有这种意识；这种方法也是许多同学们知道的，但不一定会用。

第二，选取富有童年特征的事件。每个人的童年都是一样的，没有经历什么轰轰烈烈的完整的事件，绝大多数都是零碎的、琐屑的。从内容上看，文章并没有写什么完整的事件。内容无非就如作者自己说的，是“趋(驱)赶虫鱼鸟兽”、“抓拍飞蛾”、“互扔草籽”、“折树枝当兵器打架”、“念动咒语”……所有这些都不算什么大事件，但每个人的童年的确都如此，只是我们一般不屑或不敢把它真实地写出来罢了。当然，如果只是表面化地来写这些事件会一点趣味都没有，而作者能带着一种强烈的童真来写，就能化腐朽为神奇。看完文章，我们更多的不是记住事件本身，而是感受到童年的美好——因为纯真，所以美好。

第三，情境的塑造是比较成功的。比如，“空气清爽湿润，可以闻到醉人的花香”；“矫健的身影避过扑面而来的繁枝杂叶”；“耳边风声呼呼，后面树叶飘飘”；当然，还有“妈妈叫唤的声音”等等。正是这些情境，唤醒了我们童年的体验，引起了我们审美的愉悦。另外，还有一个更为典型的，就是通过阳光的变化来写时间。清晨，作者用“透过窗户照进来的光柱，带着微尘在空中跳跃”，而傍晚用“树阴里光柱逐渐变细，最后像细线般被抽走”。这种写法新颖而精到，只有细致入微的观察和体会才写得出来。童年时代的清晨是怎么样的，对于我们这些成年人来说已经很遥远了。但看到这种语句却又一下子拉近了我们和童年、和生活、和自然、和自己心灵的距离，这就是情境的力量。当然这种情境的塑造能力来源于观察、体会与感悟。一直很喜欢在晴朗的日子里突然问学生：“你们到底有多长时间没好好看看天空了？”同学们总是那么的诧异与感慨。我想，这感慨之中多少包含着对眼下单调生活的厌烦和对逝去时光的怀念。

文章也存在一些不足之处。比较大的问题主要存在于开头两段和结尾两段。这四个段落太长了，削弱了文章主体部分的地位。这四个段落主要是抒情，相对七百来字的文章来说，这些抒情的成分太多了。一般情况下，抒情或议论只能起点缀和升华的作用，大段大段地抒情会让人觉得比较空洞。当然，反过来也可以说是文章主体叙述部分内容相对贫乏了一些，如果再丰满些会更好。

第二个问题是某些语句的表达不够明确。像“曾经的曾经，只剩曾经”，这句话我琢磨半天也想不出什么意思。文章中还存在类似的句子。出现这种情况，可能是太过于追求哲理和诗意却没有达到效果，反而让人摸不着头脑。但这种尝试是值得提倡的。以前经常跟同学说的写作的三种境界——“有话好好说”、“有话不好好说”和“有话要好好说”。一般情况下我们的表达都是平铺直叙，也就是初级的“有话好好说”。然后，我们要改变，要大胆地通过各种不同的语言形式来表达思想，要变着法儿来表达，这就是“有话不好好说”。最后，通过不断积累经验，锤炼思想，那我们对于语言表达也就得心应手，达到心手合一，也就是更高层次的“有话好好说”。看来，贻杰同学已经开始理解“一样话百样说”的道理，开始知道去琢磨语言的表达，去变着花样表达，尽管还不精到，但这却是重要的一步。

尽管存在一些不足，但我仍然觉得这是一篇好的习作。对于学生习作来说，之所以好，有时候也不全在于文章本身，更重要的在于写的动机与态度。现在的语文教学为了应试，各种写作训练方法、模式层出不穷，虽然短时间内可以写出似乎是不错的考场作文，但实际作文水平仍然没有得到有效提高，高考一结束所有有关写作的知识、能力和感觉都归零。主要原因可能是在平时的写作训练中，写作的动机是外来的，而非自发的，经常是“要我写”而非“我要写”。所以，写作训练过程中，有效地激发学生的“写作欲”应该是很重要的一步。

对于学生作文来说，我们通常把学生写作水平不高、作文言之无物归结为他们的生活阅历不够丰富。这种观点有一定道理，生活阅历越丰富的确越有利于写作，否则作家也就不需要去体验生活了。但反过来，有丰富的生活阅历的人并不见得能写出好文章，这种现象是普遍存在的。所以，写作肯定还有很多不是生活阅历可以决定的东西。其实每个人都有与其他人不同的生活与体验，关键问题在于我们如何有效地来“体察”、“对待”我们的生活和经历。上面这篇文章就是例证，相比之下，童年的生活经历并不丰富，作者却把它写得趣味横生，之所以如此，关键在于作者对它“有体会”，“有感觉”。维特根斯坦说过：“我的语言的界限意谓着我的世界的界限。”但我想，这里的世界不光是看得见、摸得着的物质世界，更重要的是丰富的内心世界——思想、精神和情感。

既然如此，那我们的写作训练似乎也应该首先由此切入。马克思主义的基本原理告诉我们“语言是思维的物质外壳”。语言只是表现形式，核心在于思维。或者说，语言表达的本质在于思维、思想、情感和精神。一般情况下，我们想什么就说什么，怎么想就怎么说，想得清楚才说得清楚，也便是这个道理。

基于这种认识，在教学过程中，我一向把思维、思想、情感和精神的培养当成作文训练的首要任务和关键点。个人总认为，严密的思维、深刻的思想、丰富细腻的情感和较高格调的精神是写作的基点，也是决定性因素。当然，这种方法是不可能一蹴而就的，需要一个长时间的薰染、浸泡、激发、感悟、提升。但是，如果能耐得住寂寞，长期坚持这样做下去，相信终有一天，当表达成为学生的一种内在需要和冲动的时候，他们也就真正体会到“妙手偶得之”的境界了，当语文老师的我们也便以高枕无忧了。 

附：《童年》批改稿

盘旋小路，九曲回肠，路的尽头有我的童年。然而这条路没有尽头，明明想靠近它，却离他一天天远去。离开我的童年。(这句话是多余的，前面意思已经表达清楚了。第一段用比喻写对童年的回忆，人生的经历其实是时间的通道，时间是线性的，但又充满曲折，就像蜿蜒的小路一样，很形象。)

曾经的曾经，只剩曾经。被打包起来，藏到内心深处，却不上锁。因为回不去，我只能走到深出(处)，打开那些曾经。而能成为曾经的曾经，都曾经美好。(这段有点儿乱。可能要表达两层意思，一是童年已经一去不复返，一是尽管一去不复返但回忆起来却是美好的。)

透过窗户照进来的光柱，带着微尘在空中跳动(用“跳跃”似乎会好些)。床上的我总能一跃而起，冲到门外。曾经的门外总有一群天真的玩伴。风里雨里，晴天阴天，曾经我门总在一起寻找欢乐。趋(驱)赶虫鱼鸟兽，肆无忌惮，没心没肺地笑。(这段写童年某一天生活的开始。第一句写得非常好，“透过窗户照进来的光柱，带着微尘在空中跳跃”精致地写出清晨阳光的特点，也勾起了我童年的记忆。“一跃而起”、“冲到门外”用词比较形象，写出儿童的天性，但带是有点儿抽象，如果再形象些会更好。这段的后面部分完全是一种概述，尽管符合儿童的特点，但还是太抽象了些，可以用更具体形象的语言来表达。)

空气清爽湿润，可以闻到醉人的花香。窜如灌木从中，矫健的身影避过扑面而来的繁枝杂叶。飞旋双手拍落仓皇的飞蛾。草籽粘在衣服，头发上，抓下，向彼此扔去。筋疲力尽。仰面躺在草丛中，做着各自(的)梦。梦中自己永远是主角。折下路边的枯枝，那是最好的兵器。摆着各种造型，手舞足蹈，飞奔，叫喊。树上成群的鸟儿被惊起，四散飞走，飞舞手中好剑，念动咒语，得意的笑了。望着前方仿佛鸟儿一只只掉下，是为我的内力所伤。(这段应该是全文的主体部分，具体写到野外嬉戏的情景。第一句总写环境。接下来总体来看是不错的，但层次有点儿不太分明。理清层次的方法可以用动词来判断，变成“窜、避、拍、抓、扔、折、摆、奔、喊、舞、念、笑”，并且把各个部分再充实些。然后把“筋疲力尽……梦中自己永远是主角”这部分移到段尾。这样理一理层次更清楚。)

树阴里光柱逐渐变细，最后像细线般被抽走。山下传来妈妈叫唤的声音。撑开双臂，踮起脚尖，风(飞)奔下山，耳边风声呼呼，后面树叶飘飘，一群孩子，模仿着记忆中的轻功，各自回家。(这段写一天结束，回家的过程。第一句“树阴里光柱逐渐变细，最后像细线般被抽走”通过光线变化来写黄昏的情景，也写得非常精致。“撑开双臂，踮起脚尖，飞奔下山，耳边风声呼呼，后面树叶飘飘”完全是儿童的表现，我相信每个人都有这种回忆，这样写也可以让读者很快就进入境界。与第三段“曾经的门外总有一群天真的玩伴。风里雨里，晴天阴天，曾经我门总在一起寻找欢乐。趋(驱)赶虫鱼鸟兽，肆无忌惮，没心没肺地笑”相比，这段回家的过程就写得形象多了。)

不用说再见，也不必相约再见，因为吃完饭后又会重聚——在月光下扮家家，在黑暗中捉迷藏……(与前面三段结合起来看，这段就像尾声，没有详细写，这样处理非常好，也很聪明，详略得当，点面结合，没有把所有的东西都搬出来，给读者留一点儿回味。)

美好的曾经，都只能用时间将它封存在内心的深处。只有一条小小的小路可以到达，并只有我在寂静的时刻能将上面灰尘般的时间抹去，在记忆中回到童年。我不敢也不想将它上锁。因为我怕时间弄丢了我的钥匙；因为我要经常走到它面前感受它的美好。

在空旷的操场上，我不认识任何人。微风吹动发丝在空中飘扬，我静静的望着远方，嘴角挂着微笑。没有人知道我正沿着寂静的小路，走向我的童年。小路虽然寂静，但不会寂寞。因为路的尽头是我的童年，只属于我的，曾经。(最后这两段基本是在抒情，但分量太大了，让人读来有些乏味。一般的读者都是喜欢看事实不爱看别人空抒情的，即使要抒情也得在详细叙事的基础上，画龙点睛似的。但前面的叙述份量似乎还不够，还没有把读者完全带入童年的境界，所以这种抒情就显得空洞了。当然，这两段也有一些作用，主要就是与开头两段相呼应和以感情来作结。这种写法其实还没有完全摆脱考场作文的痕迹，当然所有的名家也都是这么写的，无可厚非。)