在第二任丈夫贺老六意外死去，儿子阿毛被狼叼走，房屋也被大伯收走后，祥林嫂再次来到鲁镇。这次她是“光身”，没有什么牵挂了。仅管如此，她在鲁镇的境遇却大不如前……

作者通过几个层次来写这种境遇：66-69段写再一次的不幸遭遇及被收留的过程；70-76段写鲁四老爷一家对她的态度变化，重点写“祭祀的时候不准她沾手”；77-87段写镇上人们对她的态度变化，这是面上的描写，刻画了社会的众生相；88-101段写柳妈及其无中生有的“阴司学说”并引出“捐门槛”一事；102-111段写捐门槛及捐门槛后仍无法洗清罪名，祥林嫂彻底绝望。

这里重点说说镇上人们对她的态度变化，每次读到这个地方心里总是泛起层层的悲凉感。原文是这样的：

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”

孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

1、永远地祥林嫂。作者不厌其烦地提到人们对祥林嫂的称呼，还加了“仍然”一词加以强调，这恐怕不是无意为之的。祥林嫂本没有名字，是因为嫁给了祥林才有了“祥林嫂”之称。这本身就是不正常的，是人总得有个名字，可她没有，因为她是女人。女人因为依附于男人才有了存在的意义，名字是一个体现。可是后来她又嫁给了贺老六，按理应改称“老六嫂”，至少也得是“祥林▪老六嫂”，可是没有人因为她的改嫁，因为她的“光身”而对她的称呼有过任何的疑问。“大家仍然叫她祥林嫂”，一切自然而然，顺理成章。这就是集体无意识，“从一而终”、“好女不事二夫”的观念深入人心。在所有人的眼里，第一任丈夫永远有无可置疑的合法性。

2、冷冷的笑。尽管祥林嫂还是那个祥林嫂，但被卖改嫁、再次丧夫、丧子后第二次到鲁镇的时候，这里的世界已经改变。对她的笑变得很狰狞，尽管只是冷冷的，却如刀枪剑戟。

3、阿毛的故事。我们可以试着站在一个母亲的立场上来读阿毛的故事，这样或许能更深体会到祥林嫂的内心。其实，阿毛的故事很简单，没有太多的情节和悬念，但每一次读来都让我们揪心。这可能得益于作者的叙述技巧，也就是一步一步地制造紧张感。作者先写“叫阿毛没有应”，这是紧张感的第一步；然后是“豆子撒了一地”，紧张感又陡然上升；然后是“刺柴上挂着小鞋”，最后才是“五脏被吃空地躺在草窠里”，顺带还加了“小手捏着小篮”这个细节。体会一下吧，他是才三四岁的、很听话的、“我们的”阿毛；再想想吧，作为母亲的祥林嫂内心会是怎样的一种情形。

4、中国人、中国男人、中国女人、中国老女人、中国农村老女人

祥林嫂以寡妇的身份再嫁并非自愿，是被前任婆婆所卖；所谓的“剋夫剋子”更是莫须有的，没有任何依据。可是没有人愿意去追究、思考这些说法的合理性，他们只愿意简单地相信鲁四老爷这些所谓的读书人——在农村占据着经济和知识(伦理)地位的四叔的“皱眉”和“且走且高声说”等言行对于众人具有导向性的意义。这就是中国人。

在中国人这一共同特征下，不同性别和年龄的人还会有一些细微的区别。男人没趣地走开恐怕不是严守男女之大防，而是怕沾上这种不干不净的邪气。在一个男权的社会里，不是很老的女人们总是希望在其它女人面前占据更多的心理优势。祥林嫂这个丧夫、改嫁、再次丧夫又丧子而无依无靠的不幸女人显然给了她们一个好机会，她们很快能她身上获得巨大的心理优势。有了这种巨大的心理优势，自然可以“宽恕”，自然可以“鄙薄”，眼泪当然也是在所不惜的了。有一天，当识面见多了以后，女人自然也就成了老女人。这时寻找心理优势已经不再成为必需，可是却早也已谙熟并竭力找寻这种可供消遣的别的女人的不幸故事，拿它们来当生活的调味剂，顺带也展示自己的见识(柳妈的阴司演说)，鉴赏自己的表演(流下那停在眼角的眼泪)，并从中得满足(自我崇高化)，同时又在叹息、评论中，使自己的不幸与痛苦得到宣泄、转移以至遗忘。

5、当阿毛的故事不再新鲜。既然祥林嫂和阿毛的故事只是这些人的心理调节剂，当阿毛的故事不再新鲜的时候，在别人的痛苦、悲哀已经被咀嚼殆尽，成为渣滓以后，就立即“厌烦得头痛”，便毫不客气地“立即打断她”，便毫不客气地“又冷又尖”地笑。甚至“似笑非笑”地去挑拨、翻弄她的伤疤，希望能在旧的伤疤里找到新的发现，激起新的趣味。

6、可怕的眼光。当阿毛的故事不再新鲜，祥林嫂开始要面对冷峻的人情社会。对于大家的毫不客气地“走了开去”，对于大家的“有意无意”、“似笑非笑”，祥林嫂也只能“直着眼睛看他们”，只能回以他们“一瞥”。至于到底是怎样的“一瞥”，这“一瞥”之间包含了她的什么样的内心感受，就不是我可以想见的了。

面对这冷的刀枪剑戟，祥林嫂未必知道，也未必不知道。知道了不好，不知道也不好，妙就妙在这“未必知道”。这是一张看不见、摸不着的罗网，是“无物之阵”。

可怜的祥林嫂！可悲的社会众生！

这就是祥林嫂再到鲁镇后，镇上人们对她的态度，当然先后还有鲁四老爷、四婶、婆婆、卫老婆子、甚至堂伯、大伯、庙祝和那些男人、女人、老女人……这就是作者为我们展示的一幅古往今来的社会众生相。

到底是谁杀祥林嫂？似乎难以得出答案，但在鲁迅的另一篇小说《狂人日记》里分明写着：“我晓得他们的方法，直接杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。”